ГлавнаяНовостиГлавное
Вадим Борейко выпустил дневник социопата
Главное
30.01.2017
2783
0.0

В культурном пространстве Казахстана сенсация! Вышла в свет новая книга известного казахстанского журналиста, автора нашумевшего бестселлера «Котелок» Вадима Борейко. Новое творение Мастера называется «Високосный.kz. Дневник социопата». С разрешения Вадима Николаевича vteme.kz публикует одну из глав этого произведения.

Дилемма

Вечером 7 мая, вернувшись из офиса домой, крутил ленту фейсбука. Наткнулся на короткий пост, опубликованный минуту назад: фотография гитариста Булата Сыздыкова из «Мюзиколы» и одна строка – «Как же так, Булат…» Написал автору в личку: «Умер?» Тот сразу ответил: «Да».

Правой рукой я клацал по клавиатуре, а в левой держал телефон. Звонок летел Гульнар Танкаевой, обозревателю «Рателя»: обязательно нужно подтверждение. С ней мы работали вместе еще в газете «Огни Алатау» в середине 1980-х, потом в «Караване» и во «Времени». О казахстанской культуре она знает всё. Гульнар подтвердила трагическую новость.

Заголовок, фото, подзаголовок, строчка текста – и через пару минут заметка уже стоит на сайте Ratel.kz. Маловато материала. Где быстро взять биографию, детали? Википедия! Там объемная статья о Булате. Копирую, вычитываю, даю ссылку на источник и дополняю уже опубликованный куцый контент.

***

…Тяжело в этом признаваться, но есть в нашей профессии нечто некрофильское. Продиктовано оно запросом аудитории. Люди с жадностью читают о чужой смерти, хотя никогда себе в этом не признаются. Потому что сами пока живы. И в глубине души по-детски верят, что такого с ними никогда не случится.

Не печатать такую новость нельзя – иначе какое ты СМИ? А публика жаждет подробностей жизни и смерти. Ищешь подробности. Желательно выдать их первым. Гонки на информационных катафалках, блин.

Много лет назад вот на что обратил внимание. Стоило умереть знаменитости – на следующий день в популярной советской, а затем российской газете, давно превратившейся из комсомольской в желтую, появлялось «последнее интервью» с покойным. А на московских каналах в тот же вечер транслировался полнометражный документальный фильм памяти усопшего. Новый. Но кино не сделать такими темпами – за неполный день. Тогда у меня закралось подозрение, что его уже смонтировали, когда человек был еще жив. И оно только ждало своего часа.

Как-то на семинаре прямо спросил Сергея Паранько, директора проектов Mail.ru, делают ли на портале заранее заготовки (в журналистике они называются «рыба») на случай ухода из жизни селебритис. Тот спокойно ответил: да. Я понял, что это в порядке вещей.

Грех же страшный. А с другой стороны, пользователь ждет подробной информации здесь и сейчас. Потому журналистов часто воспринимают как людей с отключенными морально-этическими предохранителями. За это нас не любят. За это нас читают и смотрят.

Где выход в таких случаях, чтобы и работу оперативно сделать, и совсем уж не скурвиться? Просто вести себя прилично. Не танцевать на костях. Публиковать максимально сдержанный контент. Чтобы ненароком не ранить родных и близких. У одних это получается. У других нет.

***

А в начале девяностых некрофилами нас можно было называть без всяких кавычек. Тогда, после десятилетий советской цензуры, когда ничего нельзя, маятник качнулся в другую сторону. Всё стало можно. Тогда мы еще не понимали, что свобода – это не когда тебе разрешают, а когда сам себе запрещаешь. После стольких лет душняков нас охватила булимия на вольное слово, и мы никак не могли им нажраться. Любые ограничители вызывали отторжение.

В 1994-1995 годах я заведовал отделом информации в ежедневной газете «Караван-Блиц». Чернуха была в чести, и мы давали на первой полосе, в цвете, фотографии младенцев, выброшенных на помойку, утоплых трупов, жертв бандитских разборок. Однажды утром прибегает фотокор Миша Сорокоумов, глаза горят, аж из штанов выпрыгивает: «Вадик! Жмурика свежего снял! На ступеньках магазина окочурился». «Отлично! – я азартно потер ладоши. – Печатай быстрее». И на полуслове поперхнулся. Представил: придут к нам через год посетители, а в редакции – одни упыри да вурдалаки. Тогда и призадумался на предмет натурализма.

Позже, в 1999 году, на практике в Би-би-си мне популярно объяснили, что медиарынок делится на top market (серьезные СМИ), medium market (таблоиды) и bottom (дно, желтая пресса). И в соответствии с позицией твоего издания в этой иерархии ты уже сам накладываешь на себя епитимью: что можно, а что нельзя.

А в новом столетии маятник снова качнулся - в обратную, «советскую» сторону. Ограничители в дорогих костюмах решили: поигралась пресса – и хватит. Территория живого слова опять сжалась до размера носового платка. И теперь мы танцуем на нем на одной ноге.

***

…Думаю: какой еще материал можно дать о Булате Сыздыкове? Звоню своему племяннику, фотокору Роме Егорову: ты его снимал? Оказалось, летом 2015 года он делал целую фотосессию со «звездами» на съемках клипа памяти Батырхана Шукенова. Там был и Булат. Через час на сайте стоял большой фоторепортаж.

На снимке: Булат Сыздыков на съемках клипа памяти Батырхана Шукенова. Фото Романа Егорова

Кстати, о Батыре. Он покинул этот мир за год с небольшим до своего друга Булата, в конце апреля. С его уходом у меня тоже связана история.

…Иногда среди ночи ни с того ни с сего подбрасывает с постели – и сна ни в одном глазу. Ты к компу – а в интернете экстраординарная новость, о которой другие СМИ еще не знают. Несколько раз было такое. Не берусь утверждать, что обладаю какой-то особой чуйкой. Наверняка просто совпадения. Но они случаются.

В ту ночь проснулся в полчетвертого, хотя лег всего на два часа раньше. В фейсбуке увидел сообщение о смерти Батырхана Шукенова. Со ссылкой на неизвестный мне ресурс Super.ru. Сайт, в свою очередь, отсылал к блогу кого-то из друзей музыканта. Что делать? Информацию не перепроверишь, посоветоваться не с кем: все спят. И до утра не подождешь: профессиональные инстинкты не позволяют, будь они неладны. В подобной ситуации самое страшное – выдать фейк. А я с коллегами один раз прокололся (об этом ниже). Поэтому фейков боюсь панически.

Пока несколько минут терзался сомненьями, на Ленте.ру появилось сообщение о Батырхане. Правда, со ссылкой на тот же Super.ru. Но Лента.ру – сайт с репутацией, недостоверностью не грешит. Обложив контент линками на другие ресурсы, как подушками безопасности, наконец выложил новость на Forbes.kz, где тогда служил.

***

В журналистике такой прокол называют «выдать жмурика». То есть сообщить о смерти живого человека. Косяк был эпичным. Случился он в том же самом «Караван-Блице» году в 1994 или 1995-м.

В нашем холдинге рекламный департамент Caravan Advertising возглавлял Олег Квятковский. Заслуженный и уважаемый журналист. Ветеран медиацеха. По совместительству собкорил в российской газете «Труд». Писал и в каравановские издания: кроме ежедневки и «толстушки» были еще «Аруана» на казахском языке и несколько журналов. (Олег Вадимович ушел от нас 12 октября 2007 года, в неполные 60 лет, с поста президента АО «Республиканская газета «Казахстанская правда».)

Однажды Квятковский принес заметку под заголовком «Сабыржан уходит в небо». О том, что в мангистауской колонии найден повешенным известный в девяностых Сабыржан Махметов, отбывавший срок. Не доверять мэтру ни у меня, ни у главного редактора Сергея Степанова оснований не было. Информация пошла шапкой на первую полосу. На следующий день… оказался он живой.

В редакции появился адвокат Махметова недвусмысленной наружности и пообещал нас всех «закопать». Заодно сообщил, что у отца Сабыржана из-за нашей газеты якобы случился сердечный приступ.

Хотя время было лихое, не сказать, что нас сильно напугали. Но ошибку исправлять надо. Назавтра вышел текст за подписью всё того же Олега Квятковского - «Сто лет тебе жить, Сабыржан!» А Степанов полетел в Актау – извиняться перед Махметовым. В сопровождении «недвусмысленного» адвоката. В огромной сумке тот вез клиенту фрукты, колбасу и прочий грев.

Сергей потом рассказывал, что в комнату для свиданий Сабыр пришел кум королю – тюбетейка, черная водолазка, отутюженные брюки, сверкающие шузы, дорогие четки. Извинения он принял.

Эта не очень приятная, но необходимая повинность меня миновала. Но до сих пор грызет вопрос, хотя столько лет прошло: а если у отца Махметова и в самом деле из-за нас случился приступ?

Продажи книги «Високосный.kz» в Алматы начнутся в понедельник, 6 февраля. Презентация состоится в магазине «Меломан» GRAND (г. Алматы, ул. Гоголя 58, уг.ул. Панфилова) в пятницу, 10 февраля, в 19.00.




Комментарии (0)

avatar